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SELECCION DE CUENTOS DE
JORGE LUIS BORGES

El Aleph

Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools call it); which neither they, nor any
else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6, después de una imperiosa
agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé¢ qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiard el universo pero yo
no, pensé con melancoélica vanidad; alguna vez, lo s¢, mi vana devocion la habia exasperado;
muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay
para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés,
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el creptsculo de la abarrotada salita,
de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comuniéon de Beatriz;
Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un
almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalo Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres
cuartos, sonriendo, la mano en el mentdn... No estaria obligado, como otras veces, a justificar
mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a
cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a
su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio
aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me
favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen
precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda
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naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancdlicos y vanamente eroticos, recibi
las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron' es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en ¢él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles
analogias y en ociosos escripulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la
idea de una gloria intachable. “Es el Principe de los poetas de Francia”, repetia con fatuidad.
“En vano te revolveras contra ¢l; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus saetas.”

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos
Argentino lo probd, lo juzgé interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una vindicacion
del hombre moderno.

-Lo evoco -dijo con una animacion algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX habia
transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora, convergian sobre
el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné¢ inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de
un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sin réclame, sin bullanga ensordecedora,
siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abria las
compuertas a la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El poema se titulabala Tierra,
tratabase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresion y el gallardo apdstrofe-.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abri6 un cajon del escritorio, saco un
alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisdstomo
Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.
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-Estrofa a todas luces interesante -dictaminé-. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo estd en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacion; el tercero -;barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanatico de la
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura el
apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada
diré¢ de la rima rara ni de la ilustracion que me permite, jsin pedantismo!, acumular en cuatro
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la
Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan
los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el
balsamo de la risa, el scherzo. Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyd que también obtuvieron su aprobacién y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior.
En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las virtudes que
Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la
poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente,
ese ulterior trabajo modificaba la obra para ¢él, pero no para otros. La diccion oral de Daneri
era extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, trasmitir esa
extravagancia al poema:.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registr6 la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kilometro del curso del Ob,
un gasometro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la
Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en
Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton.
Me leyo ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro esté, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta -;Color? Blanquiceleste-
que da al corral de ovejas catadura de osario.

-Dos audacias -grit6 con exultacion-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito,
lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado
Don Segundo se atrevieron jamds a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo
se aburre una osamenta, que el melindroso querra excomulgar con horror pero que apreciara
mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se adelanta a su
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viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices
de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las
tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo més intimo
el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en la
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo
salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordaras-
inaugura en la esquina; confiteria que te importard conocer”. Acepté, con mas resignacion
que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el “salon-bar”, inexorablemente moderno,
era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado
publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingié asombrarse de no s¢ qué primores de la instalacion de la luz (que, sin duda,
ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

-Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los més encopetados
de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segiin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribid azulado, ahora abundaba en
azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para €l; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denostd con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipard a esas
personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y acidos sulfuricos para la acunacion de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censur6 la prologomania, “de la que ya hizo mofa,
en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios”. Admitio, sin embargo, que
en la portada de la nueva obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el hombre iba a pedirme que
prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulto infundado: Carlos Argentino observo, con
admiracién rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar de s6lido el prestigio logrado
en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeiiaba,
prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia
que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico,
“porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que
no confirme la severa verdad”. Agregé que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclar¢, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reuniéon del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prologo,
describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
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encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle
que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla)
habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia optaria por

b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptaculo de las inttiles y quizé coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino Daneri.
Felizmente, nada ocurri6 -salvo el rencor inevitable que me inspir6 aquel hombre que me
habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdiod sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habld. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuce6 que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler
su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitid, quiza
olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que,
para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor
no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese propoésito absurdo, el doctor Zunni,
su abogado, los demandaria ipso facto por dafos y perjuicios y los obligaria a abonar cien
mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria
esa misma tarde. Vacilo y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un
angulo del s6tano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

-Esté en el s6tano del comedor -explico, aligerada su diccion por la angustia-. Es mio, es mio:
yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del sétano es empinada, mis
tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el s6tano. Se
referia, lo supe después, a un batl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente,
rod¢ por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

- El Aleph? -repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor Zunni probara que es
inajenable mi Aleph.
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Traté de razonar.
-Pero, ;{no es muy oscuro el sétano?

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra estdn en
el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbo, por lo demaés... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifa de una
clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patoldgica. La locura de
Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos
detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba, como
siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una flor, en el piano inutil,
sonreia (mas intemporal que anacrdénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No
podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy yo, soy Borges.

Carlos entrd poco después. Hablé con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph.

-Una copita del seudo cofiac -ordend- y te zampuzaras en el sotano. Ya sabes, el dectbito
dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion
ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalon de la
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo
ifacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEl microcosmo de alquimistas y
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agreg6:

-Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
podras entablar un didlogo con todas las imégenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sotano, apenas mas ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos
Argentino me habl6. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un angulo.
Carlos tomo una bolsa, la doblé y la acomodo en un sitio preciso.
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-La almohada es humildosa -explico-, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta
diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerrd cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Stbitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un confuso
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcoético. Cerré los ojos,
los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; j,como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algiin modo es todos los péjaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas,
el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombr6 como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era
una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El didmetro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucién de
tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi
un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré,
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca
en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la
primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada
pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio
sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo
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multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba,
vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia
dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz
de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, vi
el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el
inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y
jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagards en un siglo esta revelacion. jQué
observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca penumbra, acerté
a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafio. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
-¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sotano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli, que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé,
al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas
las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me
abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,
me trabajo otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble de
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del considerable
poema y lanz6 al mercado una seleccion de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido;
Carlos Argentino Daneri recibi6 el Segundo Premio Nacional de Literatura:. El primero fue
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otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los
naipes del tahur no logré un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto
nos dard otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre.
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacién
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el En Soph, la
ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el
cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior;
para la Mengenlehre, es el simbolo de los nlimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor
que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligi6é Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo,
aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos
innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por increible que parezca, yo creo que hay
(o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercid en el Brasil el cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrid en una biblioteca de Santos un
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero.
Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que
Tarik Benzeyad encontr6 en una torre (/001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, 1, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin,
“redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, 111, 2, 19)-, y
afiade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (ademés del defecto de no existir) son
meros instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo,
saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro est4, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo
VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha
escrito Abenjaldun: En las republicas fundadas por nomadas es indispensable el concurso
de forasteros para todo lo que sea albariileria“.

(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,

bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

FIN

1. Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigé con rigor a los malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudiccién; estotro le da pompas y galas.
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Ambos baten en vano las ridiculas alas...
;iOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadi6é (me dijo) de publicar sin miedo el poema.

2. “Recibi tu apenada congratulacion”, me escribié. “Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesaras -;aunque te ahogue!- que
esta vez pude coronar mi bonete con la mas roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies.”

* Oximoron: Combinacién en una misma estructura sintictica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un
nuevo sentido. Ejemplo: “un silencio atronador”.

** Apostrofe: Figura que consiste en dirigir la palabra con vehemencia en segunda persona a una o varias, presentes o ausentes, vivas o
muertas, a seres abstractos o a cosas inanimadas, o en dirigirsela a si mismo en iguales términos.

Los dos reyes y los dos laberintos

Jorge Luis Borges

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ald sabe mas) que en los primeros dias hubo un rey
de las islas de Babilonia que congrego a sus arquitectos y magos y les mand6 a construir un
laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los
que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusion y la maravilla son
operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un
rey de los rabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo
hizo penetrar en el laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta la declinacion de la
tarde. Entonces implor6 socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja
ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que ¢l en Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios
era servido, se lo daria a conocer algtin dia. Luego regreso a Arabia, juntd sus capitanes y sus
alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos,
rompio sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarré encima de un camello veloz y lo
llevo al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: “Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del
siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras,
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que
veden el paso.” Luego le desato las ligaduras y lo abandon6 en la mitad del desierto, donde
muri6 de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.

FIN
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El jardin de los senderos que se bifurcan

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

En la pagina 242 de la Historia de la guerra europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva
de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la
linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debid
postergarse hasta la mafiana del dia veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitan
Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente
declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos
paginas iniciales.

“...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en
aleman. Era la del capitan Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg,
queria decir el fin de nuestros afanes y -pero eso parecia muy secundario, o debia
parecérmelo— también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia sido arrestado, o
asesinado’. Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte. Madden era
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las o6rdenes de
Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicion, ;coOmo no iba a abrazar y agradecer
este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizd la muerte, de dos agentes del
Imperio alemén? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de
espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol
nublado de las seis. Me parecid increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el
de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un
simétrico jardin de Hai Feng, ;yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas
que suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden
aboli6 esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de
terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda)
pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto.
El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britdnico sobre el Ancre. Un pajaro
rayo el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el
cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que
la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi
voz humana era muy pobre. ;Como hacerla llegar al oido del jefe? Al oido de aquel hombre
enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estdbamos en Staffordshire y
que en vano esperaba noticias nuestras en su darida oficina de Berlin, examinando
infinitamente periddicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inttil
perfeccion de silencio, como si Madden ya estuviera acechandome. Algo -tal vez la mera
ostentacion de probar que mis recursos eran nulos- me hizo revisar mis bolsillos. Encontré
lo que sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda
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cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inutiles del departamento de
Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui), el falso
pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el l1apiz rojo-azul, el pafiuelo, el revolver
con una bala. Absurdamente lo empuii¢ y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un
pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia telefonica
me dio el nombre de la tinica persona capaz de transmitir la noticia: vivia en un suburbio de
Fenton, a menos de media hora de tren.

“Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie
no calificard de arriesgado. Yo s¢ que fue terrible su ejecucion. No lo hice por Alemania, no.
Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccion de ser un espia. Ademas,
yo s¢ de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para mi no es menos que Goethe.
Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo
sentia que el jefe tenia en poco a los de mi raza, a los innumerables antepasados que confluyen
en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir
del capitan. Sus manos y su voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti
sin ruido, me dije adios en el espejo, bajé, escudrifié la calle tranquila y sali. La estacién no
distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argiii que asi corria menos
peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable,
infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada
central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un
pasaje para una estacion mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y
cincuenta. Me apresuré; el proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el
andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con
fervor los Anales de Téacito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un
hombre que reconoci corrid en vano hasta el limite del andén. Era el capitdn Richard Madden.
Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta del sillon, lejos del temido cristal.

“De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empefiado mi
duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos,
siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argiii que no era minima, ya que
sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la cércel o
muerto. Argiii (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era
hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no
me abandonaron. Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas mas atroces; pronto
no habra sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como
el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de
aquel dia que era tal vez el Gltimo, y la difusion de la noche. El tren corria con dulzura, entre
fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritdé el nombre de la estacion.
(Ashgrove?, les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.

“Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de sombra.
Uno me interrogd: ;Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestacion,
otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera si toma ese camino a la
izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la
ultima), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba.
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Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular parecia
acompanarme.

“Por un instante, pensé¢ que Richard Madden habia penetrado de algiin modo mi desesperado
propoésito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la
izquierda me record6 que tal era el procedimiento comun para descubrir el patio central de
ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pén,
que fue gobernador de Yunnan y que renunci6 al poder temporal para escribir una novela que
fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se
perdieran todos los hombres. Trece afios dedico a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de
un forastero lo asesind y su novela era insensata y nadie encontr6 el laberinto. Bajo arboles
ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta
de una montafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no
ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé
en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el
porvenir y que implicara de algin modo los astros. Absorto en esas ilusorias iméagenes, olvidé
mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el
declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El
camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como
sildbica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia.
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros
hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes.
Llegué, asi, a un alto portéon herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie
de pabellon. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la
musica venia del pabellon, la musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud,
sin prestarle atencion. No recuerdo si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando
las manos. El chisporroteo de la musica prosiguio.

“Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban
los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el color de la luna. Lo
traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abri6 el porton y dijo

lentamente en mi idioma.

“-Veo que el piadoso Hsi P’éng se empefia en corregir mi soledad. ;Usted sin duda querra
ver el jardin?

“Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:
“-¢El jardin?

“-El jardin de senderos que se bifurcan.

“Algo se agitd en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

“-El jardin de mi antepasado Ts’ui Pén.
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“-/Su antepasado? ;Su ilustre antepasado? Adelante.

“El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de
libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos
manuscritos de la Enciclopedia perdida que dirigid el tercer emperador de la Dinastia
Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramo6fono giraba junto a un fénix
de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos,
de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia...

“Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de
ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en ¢l y también de marino; después me
refirié que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sindlogo”.

“Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; ¢l de espaldas a la ventana y a un alto reloj
circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi
determinacion irrevocable podia esperar.

“-Asombroso destino el de Ts’ui Pén -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia natal,
docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable de los libros candnicos,
ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandon6 para componer un libro y un
laberinto. Renuncid a los placeres de la opresion, de la justicia, del numeroso lecho, de los
banquetes y aun de la erudicion y se enclaustrd durante trece afios en el Pabellon de la
Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos cadticos. La
familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea -un monje
taoista o budista- insistid en la publicacion.

“-Los de la sangre de Ts’ui Pén -repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa publicacion
fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado
alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto estd vivo. En cuanto a la otra
empresa de Ts’ui Pén, a su Laberinto...

“-Aqui esta el Laberinto -dijo indicAandome un alto escritorio laqueado.
“-iUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto minimo...

“-Un laberinto de simbolos -corrigié-. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro inglés,
me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al cabo de mas de cien afios, los
pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedi6. Ts’ui Pén diria
una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos
imaginaron dos obras; nadie pens6 que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellon de
la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede
haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts’ui Pén murid; nadie, en las dilatadas
tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusion de la novela me sugirié que ese
era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucion del problema. Una: la curiosa
leyenda de que Ts’ui Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito:
Otra: un fragmento de una carta que descubri.
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“Albert se levant6. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrid6 un cajon del aureo y
renegrido escritorio. Volvid con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y cuadriculado.
Era justo el renombre caligrafico de Ts’ui Pén. Lei con incomprension y fervor estas palabras
que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no
a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguio:

“-Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser
infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen
cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente.
Recordé también esa noche que estd en el centro de las /001 noches, cuando la reina
Shahrazad (por una magica distraccion del copista), se pone a referir textualmente la historia
de las 1001 noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo
infinito. Imaginé también una obra platonica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que
cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los
mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera de un
modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron
de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase:
Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el
acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase varios
porvenires (no a todos) me sugiri6 la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio.
La relectura general de la obra confirmd esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Ts’ui Pén, opta -simultineamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el
intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la
obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega
a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si
se resigna usted a mi pronunciacion incurable, leeremos unas paginas.

“Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con algo
inquebrantable y aun inmortal. Leyo con lenta precision dos redacciones de un mismo
capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montafia
desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con
facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una
fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacion de la fiesta y logran la victoria.
Yo oia con decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho
de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las
restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental.

“Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccién como un mandamiento secreto:
Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazon, violenta la espada, resignados
a matar y a morir.
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“Desde ese instante senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible
pululacion. No la pululacion de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos,
sino una agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de algiin modo prefiguraban.
Stephen Albert prosiguio:

“-No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosimil
que sacrificara trece anos a la infinita ejecucion de un experimento retérico. En su pais, la
novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts’ui Pén fue
un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consider6 un
mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama -y harto lo confirma su vida-
sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filosofica usurpa buena parte de su
novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietd y lo trabajé como el abismal
problema del tiempo. Ahora bien, ese es el unico problema que no figura en las paginas del
Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ;Cémo se explica usted esa
voluntaria omision?

“Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me
dijo:

“-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ;cudl es la Uinica palabra prohibida?
“Reflexioné un momento y repuse:
“-La palabra agjedrez.

“-Precisamente -dijo Albert-. El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o pardbola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la mencion de
su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrases evidentes,
es quizas el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirio, en cada uno
de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pén. He confrontado centenares
de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden primordial,
he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La
explicacion es obvia: El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero
no falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente
se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que un
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin,
me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma.

“-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreacion del jardin de
Ts’ui Pén.
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“-No en todos -murmurd con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

“Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecid que el himedo jardin que rodeaba la
casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo,
secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue
pesadilla se disip6. En el amarillo y negro jardin habia un solo hombre; pero ese hombre era
fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitan Richard
Madden.

“_El porvenir ya existe -respondi-, pero yo soy su amigo. ; Puedo examinar de nuevo la carta?
y ) y y b

“Albert se levantd. Alto, abrio el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la espalda.
Yo habia preparado el revolver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomé sin una queja,
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una fulminacion.

“Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arrestd. He sido condenado a la
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad
que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periddicos que propusieron a
Inglaterra el enigma de que el sabio sindlogo Stephen Albert muriera asesinado por un
desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar
(a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio
que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable
contricion y cansancio.”

FIN

1. Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredié con una pistola automética al portador
de la orden de arresto, capitan Richard Madden. Este, en defensa propia, le causé heridas que determinaron su muerte.

El jardin de los senderos que se bifurcan, 1941
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L.a casa de Asterion

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, 111, I

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones
(que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero
también es verdad que sus puertas (cuyo niimero es infinito)' estan abiertas dia y noche a los
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallard pompas mujeriles aqui
ni el bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallard una
casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay
una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra
especie ridicula es que yo, Asterion, soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta
cerrada, afadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle;
si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el Sol, pero el desvalido
llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente
oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros
juntaban piedras. Alguno, creo, se oculto bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre;
no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy tnico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres;
como el fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y
triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas
he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido
que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las
galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la
vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta
ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los 0jos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: 4hora
volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que
te gustaria la canaleta oAhora verds una cisterna que se lleno de arena o Ya veras como el
sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No so6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la
casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes.
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La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar
patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el
templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelo6
que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo estd muchas veces,
catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el
intrincado Sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa,
pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo
sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos.
Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro
quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que, alguna vez
llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor
y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo
percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Cémo
serd mi redentor?, me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara
de hombre? ;O sera como yo?

El Sol de 1a mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
-¢Lo creerds, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio.

FIN

1. El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que en boca de Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos.

La biblioteca total

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

El capricho o imaginacion o utopia de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no es
dificil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los
hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristoteles atribuye a Demdcrito y a
Leucipo la prefiguran con claridad, pero su tardio inventor es Gustav Theodor Fechner y su
primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demdcrito de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen
-cargadamente- casi veinticuatro siglos de Europa.) Sus conexiones son ilustres y multiples:
esta relacionada con el atomismo y con el analisis combinatorio, con la tipografia y con el
azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlin, 1929), el doctor Theodore Wolff juzga
que es una derivacion, o parodia, de la maquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaria que
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es un avatar tipografico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o
por Blanqui, por los pitagoricos o por Nietzsche, regresa eternamente.

El mas antiguo de los textos que la vislumbran estd en el primer libro de la Metafisica de
Aristételes. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonia de Leucipo: la formacion del
mundo por la fortuita conjuncion de los 4tomos. El escritor observa que lo dtomos que esa
conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la posicion, del orden
o de la forma. Para ilustrar esas distinciones afiade: “A difiere de N por la forma, AN de NA
por el orden, Z de N por la posicién”. En el tratado De la generacion y corrupcion, quiere
acordar la variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los 4&tomos y razona que una
tragedia consta de iguales elementos que una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del
alfabeto.

Pasan trescientos anos y Marco Tulio Cicerén compone un indeciso didlogo escéptico y lo
titula irébnicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo libro, uno de los
interlocutores arguye: “No me admiro que haya alguien que se persuada de que ciertos
cuerpos solidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del
concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosisimo que vemos. El que juzga posible
esto, también podra creer que si arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las
veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la
casualidad podra hacer que se lea un solo verso.”

La imagen tipografica de Ciceron logra una larga vida. A mediados del siglo XVII, figura en
un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo XVIII, la destaca en el
preambulo de su indignado Ensayo trivial sobre las facultades del alma, que es un museo de
lugares comunes -como el futuro Dictionnaire des idées regues, de Flaubert.

Siglo y medio mas tarde, tres hombres justifican a Democrito y refutan a Cicerén. En tan
desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metaforas de la polémica son distintos.
Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los “caracteres de oro” acabaran por
componer un verso latino, si los arrojan un numero suficiente de veces; dice que media
docena de monos, provistos de maquinas de escribir, producirdn en unas cuantas eternidades
todos los libros que contiene el British Museum:. Lewis Carroll (que es otro de los
refutadores) observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onirica Sylvie and Bruno
-afio 1893- que siendo limitado el nimero de palabras que comprende un idioma, lo es
asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros. “Muy pronto -dice- los
literatos no se preguntaran, ‘;qué libro escribiré?’, sino ‘;cual libro?’

“Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invencion en el
tomo de relatos fantasticos Traumkristalle.

La idea bésica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego son los universales
simbolos ortograficos, no las palabras de un idioma. El nimero de tales elementos -letras,
espacios, llaves, puntos suspensivos, guarismos- es reducido y puede reducirse algo mas. El
alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (que es una abreviatura)
y a todas las letras mayusculas. Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de
numeracion o reducirse a dos, como en la notacion binaria de Leibniz. Puede limitarse la
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puntuacién a la coma y al punto. Puede no haber acentos, como en latin. A fuerza de
simplificaciones andlogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco simbolos suficientes (veintidos
letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con repeticion abarcan todo lo que es
dable expresar en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraria una Biblioteca
Total, de tamafio astrondmico. Lasswitz insta a los hombres a producir mecanicamente esa
Biblioteca inhumana, que organizaria el azar y que eliminaria a la inteligencia. (El certamen
con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecucion y las dimensiones de esa obra
imposible.)

Todo estara en sus ciegos volumenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios
de Esquilo, el nimero preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de un
halcon, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado
Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostracion
del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capitulos de Edwin Drood, esos mismos
capitulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas que ided Berkeley
acerca del Tiempo y que no publico, los libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanias
de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil afios nada querrdn decir, el evangelio
gnostico de Basilides, el cantar que cantaron las sirenas, el catdlogo fiel de la Biblioteca, la
demostracion de la falacia de ese catdlogo. Todo, pero por una linea razonable o una justa
noticia habrd millones de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias.
Todo, pero las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos
-los anaqueles que obliteran el dia y en los que habita el caos- les hayan otorgado una pagina
tolerable.

Uno de los habitos de la mente es la invencion de imaginaciones horribles.

Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al Infierno, ha imaginado las ideas
platonicas, la quimera, la esfinge, los anormales numeros transfinitos (donde la parte no es
menos copiosa que el todo), las mascaras, los espejos, las Operas, la teratologica Trinidad: el
Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado
rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos
verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo
niegan y lo confunden como una divinidad que delira.

1- No teniendo a la vista el original, copio la version espafiola de Menéndez y Pelayo (Obras completas de Marco Tulio Ciceron,
tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es imposible que el
“ilustre bibliofago™ haya donado el oro y haya retirado la bolsa.

2- Bastaria, en rigor, con un solo mono inmortal.
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Funes el memorioso

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptsculo del dia hasta el de la noche, toda una
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrds del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos
un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida
y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la
ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron
escriban sobre €l; mi testimonio serd acaso el mas breve y sin duda el més pobre, pero no el
menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me
impedira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un
uruguayo. Literato, cajetilla, porterio: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un
modo suficiente me consta que yo representaba para ¢l esas desventuras. Pedro Leandro
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarron
y vernaculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray
Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero
del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo
volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando,
a caballo, y esa no era la inica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso,
una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya
se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos
en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de
golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo
le gritd imprevisiblemente: ;Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondid: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La
voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencion
si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el
deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregé que era
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hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su
padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos vy,
finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia volteado un redomén
en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la
impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la tnica vez que yo lo vi, veniamos
a caballo de San Francisco y ¢l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo
Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se
movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarana. En los atardeceres,
permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era
benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente
recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmoévil
también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metodico del latin. Mi
valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios
de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue
excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo,
en su rancho de las orillas, no tardd en enterarse del arribo de esos libros anomalos. Me
dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, “del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro”, ponderaba los
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, “habia prestado
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingd”, y me solicitaba el préstamo de
cualquiera de los volumenes, acompanado de un diccionario “para la buena inteligencia del
texto original, porque todavia ignoro el latin”. Prometia devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello
preconizé: i por y, j por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario; para
desengafiarlo con plenitud le mandé¢ el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de
Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija,
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno”
zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de
Funes. Me asombrd que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza
del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas
muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo
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patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz
de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de
tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa
noche, supe que formaban el primer parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de
la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ltimas fueron
ut nihil non usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentéanea del cigarrillo.
La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la
enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que
ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las
muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me
abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas
de su imperio; Simoénides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravill6 de que
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo,
¢l habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver,
oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el conocimiento; cuando lo
recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas
antiguas y mas triviales. Poco después averigu6 que estaba tullido. El hecho apenas le
interesd. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su
memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que solo habia mirado una vez y con las
lineas de la espuma que un remo levantd en el Rio Negro la vispera de la accion del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o
tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion
habia requerido un dia entero. Me dijo: Mds recuerdos tengo yo solo que los que habran
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suenios son como la
vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras. Una circunferencia en un pizarrdn, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de
un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
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innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cudntas
estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia
cinematografos ni fonodgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera
un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre
haré todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeraciéon y que en muy
pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola
vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y
tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo
signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece,
decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
nameros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera,
Napoleon, Agustin Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo
particular, una especie marca; las Gltimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema numeracion. Le dije
que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis no existe en los
“numeros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendidé o no quiso
entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pdjaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyecto
alguna vez un idioma analogo, pero lo desechoé por parecerle demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron
dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
inutil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los
recuerdos de la nifez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los nimeros,
un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan
cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes.
Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba
comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en
el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de
Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos
avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
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esplendor la imaginacioén de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas
urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y
noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el
menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de
un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el
fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin

embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entro6 por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios;
habia nacido en 1868; me parecid6 monumental como el bronce, més antiguo que Egipto,
anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé¢ que cada una de mis palabras (que cada uno
de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpeci6 el temor de multiplicar
ademanes inttiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.

FIN

Ficciones, 1944

Emma Zunz

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que
su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquieto
la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma ley6 que
el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres
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del corriente en el hospital de Bagé. Un compafiero de pension de su padre firmaba la noticia,
un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dej6 caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las rodillas;
luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente.
Acto continuo comprendié que esa voluntad era inutil porque la muerte de su padre era lo
unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogio el papel y se
fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajon, como si de algin modo ya conociera los
hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel Maier,
que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd veraneos en una chacra, cerca
de Gualeguay, recordd (tratdé de recordar) a su madre, recordo6 la casita de Lanus que les
remataron, recordd los amarillos losanges de una ventana, record6 el auto de prision, el
oprobio, recordo los andnimos con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordo (pero eso
jamas lo olvidaba) que su padre, la ultima noche, le habia jurado que el ladron era
Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los
duenos. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a
sumejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto
era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz
derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectangulo de la ventana, ya
estaba perfecto su plan. Procurd que ese dia, que le parecid interminable, fuera como los
otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene
gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo
que festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las
Kronfuss discutio a qué cinematdgrafo irian el domingo a la tarde. Luego, se habl6 de novios
y nadie esperé que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afos, pero los hombres le
inspiraban, aun, un temor casi patologico... De vuelta, prepar6é una sopa de tapioca y unas
legumbres, comié temprano, se acostd y se obligoé a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el
viernes quince, la vispera.

El sdbado, la impaciencia la desperto. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de
estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas
alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el Nordstjdrnan, de Malmo,
zarparia esa noche del dique 3; llamo por teléfono a Loewenthal, insinué que deseaba
comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometi6é pasar por el
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ningun otro
hecho memorable ocurrié esa mafiana. Emma trabajo hasta las doce y fijo con Elsa y con
Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostd después de almorzar y
recapitul6, cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Penso6 que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De
pronto, alarmada, se levanto y corri6 al cajon de la comoda. Lo abrio; debajo del retrato de
Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla
visto; la empezo a leer y la rompid.
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Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quizd improcedente. Un
atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los
agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accion en la que casi no creyo6 quien la ejecutaba,
cémo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?
Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso
en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada
por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida,
por la indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras
mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno, muy joven, temi6 que le inspirara
alguna ternura y optd por otro, quizd mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del
horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguéan y
después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con
losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta
que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado
inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes
que los forman.

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y
atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo
para mi que pens6 una vez y que en ese momento peligré su desesperado proposito. Penséd
(no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora
le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo. E1 hombre,
sueco o finlandés, no hablaba espafol; fue una herramienta para Emma como esta lo fue para
él, pero ella sirvio para el goce y ¢l para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero
que habia dejado el hombre: Emma se incorpor6 y lo rompié como antes habia roto la carta.
Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un
acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levant6 y procedio a vestirse.
En el cuarto no quedaban colores vivos; el Gltimo creptsculo se agravaba. Emma pudo salir
sin que lo advirtieran; en la esquina subid a un Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a
su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar,
en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las
bocacalles de Warnes. Paraddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aar6n Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro. Vivia
en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones;
en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba,
un revolver. Habia llorado con decoro, el afo anterior, la inesperada muerte de su mujer -
juna Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo
bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia
tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y
devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de
pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.
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La vio empujar la verja (que ¢l habia entornado a propdsito) y cruzar el patio sombrio. La
vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de Emma se atareaban
como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewenthal
oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella
se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al miserable a confesar
la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios
triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella
no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la de castigar
el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra.
Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidi6 excusas a
Loewenthal, invoco6 (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci6 algunos
nombres, dio a entender otros y se cortdé como si la venciera el temor. Logr6é que Loewenthal
saliera a buscar una copa de agua. Cuando este, incrédulo de tales aspavientos, pero
indulgente, volvio del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apretd
el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomé como si los estampidos y el humo
lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio, la cara la mir6 con asombro y colera, la boca de
la cara la injuri6 en espafiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer
fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompid a ladrar, y una efusion de brusca
sangre mano de los labios obscenos y mancho la barba y la ropa. Emma inici6 la acusacion
que habia preparado (“He vengado a mi padre y no me podrén castigar...”), pero no la acabd,
porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el divan,
desabroch¢ el saco del cadaver, le quit6 los quevedos salpicados y los dejo sobre el fichero.
Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras:
Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto
de la huelga... Abus6 de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero
también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o

dos nombres propios.

FIN

El Aleph, 1949
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El otro

Jorge Luis Borges

El hecho ocurrid en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo
escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue olvidarlo, para no perder la razon.
Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, con los afos,
lo sera tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras durd y mas atn durante las desveladas noches que lo siguieron.
Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A unos
quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua
gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo.
La milenaria imagen de Heréclito. Yo habia dormido bien; mi clase de la tarde anterior habia
logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresion (que segun los psicologos corresponde a los estados de fatiga) de
haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo
hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil.
El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrié la primera de las muchas
zozobras de esa mafana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy
entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio,
que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melidn Lafinur, que hace tantos afios ha
muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de
Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror.

Me le acerqué y le dije:

—Sefior, justed es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢En el numero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestd que si.

—En tal caso —Ie dije resueltamente—usted se 1lama Jorge Luis Borges. Yo también soy
Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

—No —me respondi6 con mi propia voz un poco lejana.
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Al cabo de un tiempo insistio:

—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rdédano. Lo raro es que nos
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido.
En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del Perti nuestro bisabuelo.
También hay una palangana de plata, que pendia del arzén. En el armario de tu cuarto hay
dos filas de libros. Los tres volumenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en
acero y notas en cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el diccionario latino de Quicherat,
la Germania de Técito en latin y en la version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier,
las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de
Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los demas, un libro en rustica sobre
las costumbres sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado tampoco un atardecer en
un primer piso de la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigio.
—Esté bien. Dufour. ;Te basta con todo eso?

—No —respondié—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es natural que
sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:

—Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que el
sofiador es ¢l. Tal vez dejemos de sofar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion, mientras
tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y
mirar con los 0jos y respirar.

—¢Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:
—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no
se encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pasando ahora, salvo que somos dos. ;/No
querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?

Asintid sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre estd sana y buena en su casa de Charcas y Maipt, en Buenos Aires, pero padre
murid hace unos treinta afios. Muri6 del corazéon. Lo acab6 una hemiplejia; la mano izquierda

puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifio sobre la mano de un gigante.
Murié con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela habia muerto en la
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misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamo a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja,
que esta muriéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan comun y
corriente”. Norah, tu hermana, se casé y tiene dos hijos. A proposito, en casa, ;cOmo estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era como los
gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parabolas.

Vacil6 y me dijo:
—¢Y usted?

—No s¢ la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escribiras poesias
que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantéstica. Darés clases como tu
padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agrad6 que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de tono y
prosegui:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas.
Francia no tard6 en capitular; Inglaterra y América libraron contra un dictador aleman, que
se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos
cuarenta y seis, engendrd otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y
cinco, la provincia de Cérdoba nos salvd, como antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal.
Rusia esta apoderandose del planeta; América, trabada por la supersticion de la democracia,
no se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas
provinciano y mas engreido, como si cerrara los 0jos. No me sorprenderia que la ensefianza
del latin fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo
cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que
un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro. Le

pregunté qué era.

—Los poseidos o, segtin creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replicd no sin
vanidad.

—Se me ha desdibujado. ;Qué tal es?
No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—El maestro ruso —dictaminé—ha penetrado mas que nadie en los laberintos del alma
eslava.

Esa tentativa retdrica me parecio una prueba de que se habia serenado.
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Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia recorrido. Enumer6 dos o tres, entre
ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad,
y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondid con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se
titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

—¢Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén
Dario y la cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclard que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres.
El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo,
de todos los empresarios de pompas finebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de
todos los que viven en la acera de los numeros pares, de todos los afénicos, etcétera. Me dijo
que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté—no es mas que una abstraccion.

Soélo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de
hoy sentenci6 algun griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos
tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la
infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento.
Nuestra situacion era Unica y, francamente, no estdbamos preparados. Hablamos, fatalmente,
de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter
ego creia en la invencion o descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que corresponden
a afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los
hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta
opinion, que expondria en un libro anos después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, ;como explicar que haya olvidado su encuentro con un sefior de edad
que en 1918 le dijo que €l también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:
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—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.
Aventur6 una timida pregunta:

—¢Como anda su memoria? Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte
aflos, un hombre de mas de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan. Estudio anglosajon y
no soy el ultimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.
Una brusca idea se me ocurrio.

—Yo te puedo probar inmediatamente —Ile dije—que no estas sofiando conmigo. Oi bien
este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:
L’hydre —univers tordant son corps écaillé d’astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repitid en voz baja, saboreando cada resplandeciente
palabra.

—Es verdad —balbuce6—. Yo no podré nunca escribir una linea como ésa. Hugo nos
habia unido.

Antes, ¢l habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé—es porque la deseaba y no sucedi6. El poema gana
si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho.

Se qued6 mirandome.
—Usted no lo conoce —exclamé—. Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de misceldnea lectura y
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y
demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil el didlogo. Cada uno de
los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situacion era harto anormal para durar mucho
mas tiempo. Aconsejar o discutir era inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el paraiso y le dan
como prueba una flor. Al despertarse, ahi esté la flor.
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Se me ocurrid un artificio andlogo.
—Oi —le dije—, ;tenés algin dinero?

—Si —me replic6—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simon Jichlinski
en el Crocodile.

—Dile a Simo6n que ejercerd la medicina en Carouge y que hard mucho bien... ahora, me
das una de tus monedas.

Sac¢ tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecioé uno de los
primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el
mismo tamafio. Lo examin6 con avidez.

—No puede ser —gritdé—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.
(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanz6 a decir—y lo milagroso da miedo. Quienes fueron
testigos de la resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.
Hizo pedazos el billete y guardé la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata hubiera
conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que nos
viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que estd en dos tiempos y en dos

sitios.

Asinti6 en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos mentiamos
y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a buscarme.

—¢ A buscarlo? —me interrogo.
—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el color
amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tragica. Es

como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco habré ido.
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He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto
la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un sueio y fue asi que pudo
olvidarme; yo conversé con ¢l en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo.

El otro me sofid, pero no me sofi6 rigurosamente. Sofid, ahora lo entiendo, la imposible fecha
en el dolar.

El libro de arena, 1975

Borges y yo

Jorge Luis Borges

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro,
acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVII, las
etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias,
pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar
que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas
validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demds, yo estoy destinado a
perderme, definitivamente, y solo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a
poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
S0y), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso
rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de ¢l y pasé¢ de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y
tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o
del otro. No sé cual de los dos escribe esta pagina.

FIN
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Del Rigor en la Ciencia

[Minicuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron
un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con ¢él.
Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.

Suérez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Libro Cuarto, Cap. XLV, Lérida, 1658.

FIN

El adivino

[Minicuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si sera
reprobado o si pasara. El candidato responde que sera reprobado...

FIN
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